■김도언 대학에서 국문학을 전공했고 미술과 사진에 관심이 많다. 1998년 대전일보, 1999년 한국일보 신춘문예 소설부문에 당선돼 작품활동을 시작했다. 펴낸 책으로 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』(이룸), 『악취미들』(문학동네), 『랑의 사태』(문학과지성사),  장편소설 『이토록 사소한 멜랑꼴리』(민음사), 『꺼져라 비둘기』(문학과지성사), 청소년 평전 『검은 혁명가 말콤X』(자음과모음) 등이 있다.

    마지막 지하철에는 언제나 사람이 가득하다. 그들은 이제 막 어느 순간을 빠져나와 어느 순간으로 이동하는 중이다. 술을 마신 사람도 있고, 야근을 마친 이도 있다. 한시도 떨어지고 싶지 않은 연인과 저녁을 먹고 짧은 데이트를 아쉬워하며 집에까지 바래다주고 돌아오는 남자도 있을 것이다. 그들의 이야기 속에는 과거와 미래가 섞여 있고, 오른쪽과 왼쪽이 섞여 있다. 그들의 사연은 그들의 몸에 독특한 체취를 심어놓는다. 심야의 지하철을 타본 사람이라면 누구나 공감할 것이다. 사람의 체취는 지문처럼 모두 다르다는 것을. 심야의 지하철은 이토록 수많은 체취를 가진 사람들을 싣고 어두운 터널을 지난다. 그리고 몇 명의 사람을

■김도언 대학에서 국문학을 전공했고 미술과 사진에 관심이 많다. 1998년 대전일보, 1999년 한국일보 신춘문예 소설부문에 당선돼 작품활동을 시작했다. 펴낸 책으로 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』(이룸), 『악취미들』(문학동네), 『랑의 사태』(문학과지성사),  장편소설 『이토록 사소한 멜랑꼴리』(민음사), 『꺼져라 비둘기』(문학과지성사), 청소년 평전 『검은 혁명가 말콤X』(자음과모음) 등이 있다.

■김도언 대학에서 국문학을 전공했고 미술과 사진에 관심이 많다. 1998년 대전일보, 1999년 한국일보 신춘문예 소설부문에 당선돼 작품활동을 시작했다. 펴낸 책으로 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』(이룸), 『악취미들』(문학동네), 『랑의 사태』(문학과지성사),  장편소설 『이토록 사소한 멜랑꼴리』(민음사), 『꺼져라 비둘기』(문학과지성사), 청소년 평전 『검은 혁명가 말콤X』(자음과모음) 등이 있다.

■김도언 대학에서 국문학을 전공했고 미술과 사진에 관심이 많다. 1998년 대전일보, 1999년 한국일보 신춘문예 소설부문에 당선돼 작품활동을 시작했다. 펴낸 책으로 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』(이룸), 『악취미들』(문학동네), 『랑의 사태』(문학과지성사),  장편소설 『이토록 사소한 멜랑꼴리』(민음사), 『꺼져라 비둘기』(문학과지성사), 청소년 평전 『검은 혁명가 말콤X』(자음과모음) 등이 있다.

    마이클 잭슨이 의문의 죽음을 당하고 6개월쯤 지났을 때, 뉴욕의 거리에서 마이클 잭슨을 만났다. 나는 그래서 아, 그가 죽지 않고 살아 있었구나. 맞아, 마이클 잭슨이 죽을 리가 없지라고 생각했다. 나는 뉴욕의 길에서 춤을 추는 그를 오랫동안 지켜보았다. 공연을 하고 앨범을 발표할 때마다 쉽게 수백억 달러를 버는 그가 조명도 없고 유료관객도 없는 누추한 길거리에서 춤을 추다니. 나는 그런 조마조마한 생각으로 그를 지켜보았는데, 그는 자신의 무대가 길바닥인 것에 아랑곳하지 않고 열심히, 행복하게 춤을 추었다. 아, 그는 춤을 추는 동안 행복할 수 있는 사람이구나. 그냥 살아 있는 것이 아니라 내 눈 앞에서 보란 듯이

    서울대공원에 가서 보았다. 코뿔이 잘린 코뿔소 처량하게 누워 있는 것을. 수심 가득한 눈에는 오로지 피로와 공포뿐. 그는 속으로 이렇게 말하고 있는 것만 같다. 이제 나는 더 이상 서 있을 힘도 없어요. 차라리 나를 박제로 만들어줘요. 나는 너무나 지쳤어요. 당신은 나를 보고 웃지만, 당신이 웃는 동안에도 나는 죽어가요. 그는 야생의 초원을 늠름하게 뛰어가던 무소로서의 자존심도 잃었다. 무소의 뿔처럼 혼자서 가자던 기개도 없어졌다. 그는 볼품없고 늙은 전시동물. 그의 용맹한 자부심은 사람들의 눈에 닳고 닳아서 한없이 누추해졌다. 사람들은 뿔이 달리거나 목이 긴 신기한 동물들을 가둬놓고 전시한다. 그러면서 돈을 번다.

■김도언 대학에서 국문학을 전공했고 미술과 사진에 관심이 많다. 1998년 대전일보, 1999년 한국일보 신춘문예 소설부문에 당선돼 작품활동을 시작했다. 펴낸 책으로 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』(이룸), 『악취미들』(문학동네), 『랑의 사태』(문학과지성사),  장편소설 『이토록 사소한 멜랑꼴리』(민음사), 『꺼져라 비둘기』(문학과지성사), 청소년 평전 『검은 혁명가 말콤X』(자음과모음) 등이 있다.

■김도언 대학에서 국문학을 전공했고 미술과 사진에 관심이 많다. 1998년 대전일보, 1999년 한국일보 신춘문예 소설부문에 당선돼 작품활동을 시작했다. 펴낸 책으로 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』(이룸), 『악취미들』(문학동네), 『랑의 사태』(문학과지성사),  장편소설 『이토록 사소한 멜랑꼴리』(민음사), 『꺼져라 비둘기』(문학과지성사), 청소년 평전 『검은 혁명가 말콤X』(자음과모음) 등이 있다.

    시집들을 쌓아보았더니 작은 탑이 되었다. 나는 내 앞의 삶이 공교롭지 못하여 잠이 오지 않을 때나 무언가에 대한 노여움을 참을 수 없을 때, 슬퍼서 어깨가 떨릴 때 시집을 찾아 읽는다. 그때마다 시는 지극한 위안을 주곤 한다. 시에는 체온이 있고 향기가 있다. 시는 어머니의 눈길이고 발벗은 아내의 부끄러운 손이기도 하다. 시는 피안 너머의 영원한 세계를 흠모하는 가장 어린 영혼의 눈동자가 부르는 노래이다. 세상이 혼탁하고 조야할 때일수록 시를 가까이에 두고 읽어보자. 시 한 줄을 읽는 것은 미워하는 마음을 시냇물에 씻는 것이다. 시 한 줄을 읽는 것은 삿된 욕망을 햇빛에 비춰보는 것이다. 그리고 온전히 어린 나에게로

    헐벗은 담쟁이넝쿨 줄기가 담벽에 안간힘을 다해 붙어 있다. 푸르던 잎, 물기 머금은 싱그러운 표정은 온데 간데 없이 이제는 본능 같은 생의 의지만으로 제 몸을 견디고 있는 것이다. 이것은 매우 굴욕적인 삶이다. 감수성도 없고 취향도 없고 사랑마저 버릴 때 생명은 죽음에 가까워진다. 저 담벽에 궁상맞게 달라붙어 있는 담쟁이넝쿨에게는 품위를 지탱할 감수성도, 생의 방향을 깨우는 취향도, 그리고 사위를 푸르게 하는 사랑도 찾아볼 수 없다. 죽지 못해 사는 삶처럼 보인다. 하지만 놀라워라. 이 혹독하게 사나운 계절을 담벽이라는 궁지에 달라붙어 견디면서 담쟁이넝쿨은 놀라운 생명을 품어낸 것이다. 그 생명은 봄빛과 함께 움

    빨간불에다가 비보호다. 서리가 내린 길 위에 눈까지 내리는 형국이다. 이것은 경계해야 할 악몽이 아니고 공공연히 마주치는 현실이다. 당신은 삶이 마냥 친절하기를 바라는가. 삶이 당신을 보호하고 위로하길 바라는가. 삶을 경계하고 헛된 것을 바라지 마라. 삶은 무자비하고 무서운 신의 얼굴을 하고 있다. 당신을 도울 사람은 아무도 없다. 당신의 삶은 당신에게 주어진 짐이다. 이 짐을 풀고 견딜 사람은 당신 이외엔 아무도 없다. 당신은 혼자 묵묵히 그 짐을 지고 나가야 한다. 당신의 어깨로 당신의 의지를 비웃는 삶의 저 영악한 눈동자를 받아내야 한다. 빨간불이 당신 앞에 켜져도 두려워하지 마라. 그것이 삶의 일상적인 표

    담쟁이 넝쿨은 엉키고 엉킨 종족을 이끌고 담벽을 타고 올라간다. 지칠 줄 모르는 유격대의 선봉장처럼 회의도 의심도 없이 위쪽으로 몸을 이끈다. 오르고 올라서 담 위에 마침내 수줍은 손을 올려놓는다. 담쟁이가 오르는 담 위에는 그 어떤 영예도 없다. 그 노고를 기리는 군악대의 축가도 없다. 초록으로 흠뻑 젖은 자신의 몸을 햇살 아래에 널어놓은 담쟁이가 할 일은 실타래처럼 엉키고설킨 종족의 혼돈을 물끄러미 내려다보며 연민하는 것. 담쟁이는 꽃처럼 고고하게 비상할 수 있지만 끝내 종족을 버리지 못한다. 자신의 줄기를 부여잡고 있는 수천수만의 종족의 슬픔을 털어내지 못한다. 그게 담쟁이 넝쿨의 양심이다. --------

    발이 있다. 발은 운명을 떠받친다. 운명의 혹독한 무게를 말이다. 발은 가장 낮은 곳에서 운명의 최후의 순간을 버티는 것이다. 물구나무를 서지 않는 이상 발은 하늘을 지향하지 않는다. 발은 바닥만을 오로지 바닥만을 꾹꾹 눌러 밟을 뿐이다. 저 바닥의 천함과 저 바닥이 가리키는 가난, 저 바닥이 가리키는 모멸을 껴안는 것이다. 그리하여 발은 마침내 어떤 사람이 살아온 시간의 모서리에 스치고 깎이는 완벽한 조형물이 된다. 발을 몸의 일부라고 생각하는 사람들에게 나는 그 생각을 수정하라고 말하고 싶다. 발은 몸의 일부가 아니라 하나의 기관, 돌출된 부속 같은 것이다. 발레리나의 발과 축구선수의 발, 보일러 배관공의 발

■김도언 대학에서 국문학을 전공했고 미술과 사진에 관심이 많다. 1998년 대전일보, 1999년 한국일보 신춘문예 소설부문에 당선돼 작품활동을 시작했다. 펴낸 책으로 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』(이룸), 『악취미들』(문학동네), 『랑의 사태』(문학과지성사),  장편소설 『이토록 사소한 멜랑꼴리』(민음사), 『꺼져라 비둘기』(문학과지성사), 청소년 평전 『검은 혁명가 말콤X』(자음과모음) 등이 있다.

■김도언 대학에서 국문학을 전공했고 미술과 사진에 관심이 많다. 1998년 대전일보, 1999년 한국일보 신춘문예 소설부문에 당선돼 작품활동을 시작했다. 펴낸 책으로 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』(이룸), 『악취미들』(문학동네), 『랑의 사태』(문학과지성사),  장편소설 『이토록 사소한 멜랑꼴리』(민음사), 『꺼져라 비둘기』(문학과지성사), 청소년 평전 『검은 혁명가 말콤X』(자음과모음) 등이 있다.

    우리는 모두 돌계단을 마음속에 넣어두고 산다. 돌계단은 일상의 배경에 놓인 거룩한 제단이다. 우리는 저 돌계단 앞에서 가난해서 술 취한 아버지의 손에 떠밀려 술심부름을 해보았고, 우리는 저 돌계단 앞에서 준비물을 미처 챙기지 못해 다시 뛰어가는 동생의 뒷머리를 본 적이 있다. 우리는 저 돌계단 앞에서 사랑하고 사랑해서 차마 놓고 싶지 않은 연인의 손을 놓아본 적 있고, 우리는 저 돌계단 앞에서 새벽기도에 가시는 어머니의 펄럭이는 칫맛자락을 본 적도 있다. 우리는 저 돌계단에서 흘레붙은 암숫개의 안간힘을 보았고, 우리는 저 돌계단 앞에서 노상방뇨를 하는 할아버지를 보았다. 돌계단은 이제나저제나 꿋꿋하게 생을 버티고

■김도언 대학에서 국문학을 전공했고 미술과 사진에 관심이 많다. 1998년 대전일보, 1999년 한국일보 신춘문예 소설부문에 당선돼 작품활동을 시작했다. 펴낸 책으로 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』(이룸), 『악취미들』(문학동네), 『랑의 사태』(문학과지성사),  장편소설 『이토록 사소한 멜랑꼴리』(민음사), 『꺼져라 비둘기』(문학과지성사), 청소년 평전 『검은 혁명가 말콤X』(자음과모음) 등이 있다.

    낡은 탁자 위에 놓인 일회용   종이컵. 누군가가 이 종이컵을 재떨이로 사용한 모양이다. 그 안에 담배꽁초 두 개가 서로의 몸을 포개며 누워 있다. 담배의 종류가 다른 걸로 봐서는 한 사람이 피운 게 아니라 두 사람이 피운 거다. 이들은 일을 하다가 잠시 휴식을 취하기 위해 사무실 문을 열고 나가 담배를 꺼내 물었을 것이다. 그러곤 서로에게 불을 붙여주었겠지. 선배가 물었을 것이다. “요즘 회사 생활 어때? 참 부인이 곧 출산을 한다고 하지 않았나? 그러면 후배는 이렇게 대답했겠지. “네, 다음 달 말 즈음이 출산예정일이에요. 이 담배도 이젠 끊어야 하는데.” “그래 담배 안 피우는 게 좋지.” 그리고 두 사람 사이

    거대한 팔과 근육을 가지고 분주하게 아파트를 쌓고 있는 크레인 뒤로 황혼이 지고 있습니다. 사람들은 몸을 씻고 저녁을 먹고 있겠지요. 이제 크레인도 호기롭게 부리던 힘을 빼고 근육을 풀어야 합니다. 그러곤 착한 달의 사위를 받으면서 곤한 잠을 청해야겠지요. 그래야 내일 아침 다시 기지개를 켤 수 있습니다. 사람들은 자신들에게만 영혼이 있다는 오만과 착각 속에서 살고 있지요. 쇳덩어리일 뿐이라면서 크레인의 피로와 슬픔을 알지 못합니다. 하지만 우리가 크레인 같은 무생명을 우리와 같은 질서와 원리를 가진 대상으로 받아들일 때, 우리의 삶은 조금 더 위안 받고 조금 더 넉넉해질 수 있습니다. 나처럼 상대를 대할 때 세